Hati benar2 tersentuh, sebak, hiba dan apakah bahasa yg paling sayu selain yg tak terluah oleh hati, tak terucap oleh bibir….pertama kali aku menatap gambar2 yg dikirimkan oleh latif yg ditemani eija, gambar2 kampung halaman, tanah kelahiran ku sendiri, tempat aku membesar menangis dan ketawa ketika lama dahulu. Hampir separuh abad aku menghirup udara, menghabiskan sisa2 hidup yg allah pinjamkan, baru pertama inilah aku menatap wajah rumah kayu dr jauh. Rumah kayu yg dipotretkan. Aku malu untuk menyatakan bahawa belum pernah seumur hidupku, rumah tempat aku lena di dalamnya sekian lama itu, aku abadikan dlm potret…belum pernah!
Rumah lama yg cuba aku lukiskan sebelum ini, yg masih bersisa di ingatan. Aku telah menjadi penghuni kota sewaktu rumah lama itu perlahan2 menunduk mencium tanah. Satu peristiwa yg tak dapat aku bayangkan bagaimana ketika itu..rumah kayu lama, aku tinggalkan sejak 1982.
Saat aku menitipkan catatan ini, sungguh kelopak mataku berkaca. Tanpa sedar, aku lebih lama menjadi penghuni kota, daripada aku bersetia ada di sisi kampong halaman sendiri. Kampong di mana uri ku tertanam damai di sana. Darah yg pernah mengalir bersama ketika bonda tijah melahirkan ku. Walau telah lama kering, sehingga nafas terakhirku, telah tertanam di jiwaku bahawa darah itu tetap basah menjadi tugu.
Barangkali waktu almarhum ayahnda tawaf menanam uriku, tentu setiap malam uri ku ditemani pelita. Aku yakin itu kerana aku masih ingat, ketika kanda misnah melahirkan kamal dan rofidah di rumah kayu itu, uri mereka hamper setiap malam diterangi pelita. Tak mustahil waktu kelahiranku, juga begitu. Begitu juga waktu saharudin dan sahrul hadi dilahirkan di rumah itu…
28 tahun aku menghuni kota berbanding hanya 21 tahun aku setia 24 jam di sisi bonda tijah, apakah aku anak lelaki yg layak dipanggil anak yg baik? Apakah aku mampu bangga mengakui aku adalah adik yg baik di hadapan kanda2 ku yg lain…maafkan aku kanda hj misran (almarhum), kanda boniah (almahrum), kanda soniah, kanda samad dan kanda misnah… aku gagal, malah tak mampu menjaga bonda sesempurna kalian. Aku gagal menggalas wasiat almarhum kanda misran..
Ketika menatap gambar umah kayu yg latif kirimkan, aku benar2 sebak. Dr dulu memang airmata ku masih belum kering… Aku melihat halaman yg terlalu sepi. Rumah yg pernah meriahmegah, kini berdiri sendirian. SUNYI KOSONG… aku benar2 dpt merasai bagaimana bonda tijah menetap sendirian di situ sejak ayahnda menyahut panggilan illahi pada tahun 1996…….14 tahun bonda berhujan panas di rumah ini tanpa ada sesiapa….aku tak tahu bagaimana pula kosongnya hati bonda apabila pada tahun 2001, kanda hj misran pula menjejaki ayahnda di sisi allah. Dmi allah, aku tak dapat membayangkan, bagaimana bonda hadapi hidup ni, bila kanda misran yg menjadi tempatnya bergantung juga tiada.
Kalau bulan dan bintang dapat membahagiakan kanda hjh aminah (kak amin) dan anak2nya,…aku tak kan teragak2 utk memberikannya kepada kak amin….aku tahu, menantu bonda tijah itu tak kan berganjak dan menoleh ke belakang dari tanggungjawbnya menjaga bonda tijah. Kanda amin memikul amanat almarhum kanda misran…kanda aminah, apakah yg lebih baik lagi selain ucap terimakasih ku utk mu..? apakah ada lagi ucpan yg lebih baik lagi, katakanlah! Aku juga berterimakasih buat kanda samad dan kanda sulimah yg kerap menjenguk bonda…juga tak kan ku lupa buat kanda soniah dan misnah, yg terlalu bersusah payah sebagai puteri bonda, masih mampu menjenguh walau tempat mu begitu jauh dari kampung. apatah lagi kanda berdua mempunyai tanggungjawab sebagai isteri dan ibu kepada anak2mu. kesanggupanmu menjengah bonda, sukar ku tandingi...
Rumah kayu baru yg dibangunkan pada 1985/86 tentu lebih mulia dari aku sendiri…..setidak2nya rumah kayu itu tidak pernah mendustai penghuninya…mampu melindungi bonda selama ini. 28 tahun aku hanya mampu datang dan pergi, menjenguk sesekali bonda di kampong…rumah itu lebih banyak merakam dan menyaksikan tawa dan air mata….kalau dulu ayahnda menemani bonda…dan kemudian kanda misran berulangalik dr umahnya ke rumah kami, menjengah bonda….setelah kedua2nya tiada…aku tak lagi dapat mendengar geseran selipar kanda berjalan menghampiri rumah….
Apabila sesekali bonda di simpang renggam, atau di redong segamat, atau di lancang Pahang….putera kanda misran masih tetap setia menjenguk rumah itu…latif…sikap dan hatimu tak ubah seperti ayahanda mu. Wlau aku jauh....seluruh hatimu telah dapat aku kesani…allah lebih berhak membalas sukar payah atas seluruh budi baikmu…
Aku juga amat terharu dan berterima kasih utk puteri bongsu kanda,yg kanda tinggalkan ketika aen berusia 18tahun. terlalu rapat dia dgn kanda waktu aen msh kanak2. terlalu manja dia dgn kanda. aen juga banyak 'membantuku' sprt kanda pernah membantuku, membantu nenek tiap kali pulang ke kampung. minatnya dlm bidang fotography memang menuruni minat kanda. bnyk gmbar2 hasil kreavitinya aku titipkan di sini..i'allah, akan ku ambil tahu mana2 yg wajar sbgmana aen ruang ms utk neneknya, kanda.. hibanya puteri bongsumu tak sempat kanda walikannya nanti..
Bonda tijah…nanti bila segalanya berjalan lancar, kita meriahkan rumah kayu itu bersama2 anakcucucicit2mu. Insyaallah syawal ke 3 ini kita berkumpul dlm mjlis khas untuk menghargai menghormatimu…moga bonda diberi kesihatan yg baik di samping kanda misnah dan cucu2 bonda di Pahang ketika ini
KENANGAN; BETAPA PUN KAU TERLALU AMAT PAHIT, IA TETAP TERPAHAT KUKUH DI HATI…DAN KEMANISAN ITU BIARPUN INDAH, ADA KETIKANYA TIDAK BETAH BERLAMA2 DI JIWA…
No comments:
Post a Comment